上船以前，想的都是浪漫
决定去海上工作之前，我对船的全部想象来自电影和明信片。想着每天看日出日落，吹着海风，运气好还能碰见海豚跃出水面。面试通过的那天，我兴奋地给家里打电话，说我要去看世界了。
上船第一周，这个幻想就碎得干干净净。
那条船跑的是近海航线，不大，满载也就几千吨。我的岗位在客房部，负责整理住舱、换洗布草、补充备品。听起来和民宿服务员差不多，但船上有个很不一样的地方——船会晃。第一次遇到涌浪的时候，我正在弯腰铺床单，一个横摇过来，整个人直接撞在舱壁上，手里的床单甩出去老远。那天我吐了三次，但活儿还得干完。在船上，没有人会因为晕船就停下来。
真正开始晕船以后
最难受的不是吐，是吐完了还得继续干活。厨房的师傅看我脸色发白，塞给我一片咸柠檬，说含着会好一点。后来这成了我的习惯，每次风浪大的航段，口袋里必揣两片咸柠檬。
也是在那个时候，我学会了在摇晃中干活的所有诀窍。铺床单要顺着船摇的节奏甩出去，叠被子要先把身体重心压低，端着餐具走走廊必须贴着墙边。几个老船员告诉我，看浪头比看仪表准，浪从侧面打过来，就提前放慢脚步，等这一波过去再走。
印象最深的一次，是冬天跑北方航线，遇上寒潮大风。驾驶台通知所有人员系好安全带，走廊里哗啦哗啦全是东西滑落的声音。我们几个人蜷在休息室里，听着海浪拍打船壳的闷响。那一夜没人说话，但也没人真的害怕。老水手长抽着烟说，这船跟了他十二年，什么浪没见过。天亮的时候风浪小了，海面恢复了平静，甲板上落了一地盐花，在阳光下闪着光。那是我第一次觉得，大海是真的会变脸的。
海上学到的东西，全用在民宿里了
在船上待了几年，我跑过几条航线，也见识了不同港口的风景。但说实话，对我后来开民宿影响最大的，不是某座城市的风景，而是船上那些日复一日的细节。
比如，船上的空间很小，每一样东西都有固定的位置，用完了必须放回去。这个习惯让我在做民宿时特别注意收纳，每个房间的物件摆放都讲究顺手和秩序。比如，船上最怕的是安全事故，所以每次离港前都有严格的检查流程。现在薰多琦的每间客房，我都会亲自检查一遍水电门窗，这个习惯就是从船上带来的。
还有一点，在船上和天南海北的人打交道的经历，让我学会了看人。谁是需要安静休息的，谁是想找人聊天的，几句话就能分辨出来。开民宿后，这个能力帮了大忙。有的客人连住几晚就为了看海发呆，我不会主动去打扰；有的客人喜欢问这问那，我就多聊几句本地的事。有人说薰多琦的老板娘会“读心”，其实不是，只是当年在船上，什么人都见过罢了。
现在的薰多琦
从海上回到陆地，很多人问我，住惯了船上的小舱房，再开民宿会不会觉得房间太大了。其实正相反，我在设计客房的时候，特意保留了船上那种紧凑、温暖的感觉。房间不需要太大，但每一样东西都在它该在的位置。窗帘的遮光度、床垫的软硬度、枕头的填充物，都是我自己反复试过才定下来的。可能是那些年在船上睡摇摆的床铺睡惯了，我比一般人更在意一张床的安稳。
前阵子有位客人退房时问我，老板娘你以前是干什么的，看你铺床单的手法特别利索。我说我在船上干过几年，他愣了一下，然后笑了，说难怪，你走路的样子也像在甲板上。
我想也是。海上那几年教会我的事情，早就长在身体里了。现在守着薰多琦，看潮起潮落，其实和当年在船上看海，也没什么不同。都说开民宿的人有故事，我这点经历不算什么，不过是比别人多看了几年海。哪天您来住，要是碰见我正巧在整理房间，不妨聊两句海上那些事。
